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Casa se afla pe Dresden Avenue, in cartierul Oak Noll al
orasului Pasadena, o clidire mare si solidd, elegantd, cu ziduri
roscate de cirimidd, acoperis de tigld si brau alb de piatri. Feres-
trele de la drum, de la parter, aveau vitralii. Cele de la etaj erau
ca de fermd, dar Inconjurate de braie late, de piatri lucratd intr-o
imitatie de rococo.

Incepnd de la zidul dublat de tufe inflorite, peluza verde si
frumos tunsi de aproape un sfert de hectar cobora in panti lind
spre stradd, trecand in drumul siu pe langd un cedru enorm, in
jurul cdruia se scurgea ca un val ricoros si verde pe lang3 o stanci.
Trotuarul si aleea pentru masini erau, amandous, foarte late, iar
pe alee se iniltau trei salcami albi care meritau vizuti. Dimineata
de vari era parfumati greu si tot ceea ce crestea stitea complet
nemiscat 1n aerul fird suflare de care au parte cei din zonid intr-o
z1 pe care el 0 numesc plicutd si ricoroasi.

Despre oameni, nu stiam decat ci era o oarecare doamni
Elizabeth Bright Murdock, impreuni cu familia, care dorea si
angajeze un detectiv particular curitel, care si nu scuture scrum
de tigard pe parchet si si nu poarte asupra lui mai mult de 0 armi.
Mai stiam si cd era viduva unui mosnegut cu favoriti pe nume

Jasper Murdock, care ficuse avere ajutand comunitatea si ciruia
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i se publica fotografia in ziarul din Pasadena in fiecare an de ziua
lui, cu anul nasterii si al mortii dedesubt, impreuni cu legenda:
»Slujba a fost viata lui.”

Am lisat masina in stradd si am pisit pe cele citeva zeci de
dale de piatri asezate pe peluza verde, pentru a suna la soneria
montatd pe veranda de cirdmid, sub acoperisul tuguiat. Un zid
jos de cirimidi rosie se Intindea pe distanta scurti dintre usa de
la intrare si marginea aleii. In capitul aleii, pe un bloc de beton,
stitea un negrisor pictat, in pantaloni albi de cilirie, jacheti verde
$i sapcd rosie. In mana tinea o biciuscd, iar in blocul de la picioarele
lui era Incastrat un inel de care se legau caii. Pirea putin intris-
tat, ca si cum ar fi stat acolo de mult timp si Incepea si-si piardi
nidejdea. M-am apropiat si l-am bitut usor pe crestet, in timp ce
asteptam si deschidi cineva usa.

Dupi un timp, o acriturd intre doud varste, In uniformi de
menajerd, a intredeschis usa pret de cincisprezece centimetri,
misurandu-md cu un ochi ca o mirgici.

- Philip Marlowe, am spus. Pentru doamna Murdock. Am o
intalnire programati.

Acritura intre doud virste a scrasnit din dinti, a inchis brusc
ochil, i-a deschis la fel de brusc si a zis, cu glasul acela tipic pen-
tru pionierii colturosi si harsiti:

- Care din ele?

- Ce?

- Care doamni Murdock? aproape a tipat ea la mine.

- Doamna Elizabeth Bright Murdock, am spus. Nu stiam ci
sunt mai multe.

- Ei1, uite ci existd, mi-a trintit-o ea. Ai o carte de vizitid?

Continua si tind usa deschisd pret de-o schioapi. Si-a varit in

deschiziturd nasul si o mani subtire si musculoasi. Am scos
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portofelul s1 am extras o carte de vizitd care avea pe ea doar nu-
mele, pe care i-am pus-o in palma. Mana si nasul s-au retras si usa
mi s-a trantit in fati.

M-am gandit ci poate trebuia si fi incercat usa din dos. M-am
dus si l-am mai bitut o datd pe negrisor pe crestet.

- Frate, i-am spus, tu si cu mine suntem de-un leat.

A trecut destul de mult timp. Am bigat o tigard in guri, dar
n-am aprins-o. Camionul Veseliei, pictat in albastru cu alb, a tre-
cut intonand Curcanul in paie la flasnetd. Un fluture mare, negru
cu auriu, a venit plutind in derivi si a aterizat pe o tufd de hor-
tensii aproape langd cotul meu, a dat incet din aripi in sus si-n
jos de cateva ori, apoi si-a luat greoi zborul, indepirtandu-se
impleticit prin aerul neclintit, fierbinte si parfumat.

Usa s-a deschis din nou. Acritura a rostit:

- Pe-aici.

Am intrat. incéperea din spatele usii era mare si patratd, ricoroasi
si adanciti, si avea aceeasi atmosferd odihnitoare si ceva din miro-
sul unei capele funerare. Tapiserii pe peretii de stuc nefasonat, gri-
laje de fier care imitau balcoanele la ferestrele laterale inalte, fotolii
grele, sculptate, cu perne de plus, spitare tapitate si ciucuri ca aurul
vechi atarnand pe parti. In fund, o fereastra cu vitralii cam cit un
teren de tenis. Dedesubtul ei, usi de sticld acoperite cu draperii.
O incipere veche, prifuits, invechitd, ingustd la minte, curatd si
acritd. Nu pirea si stea cineva vreodatd aici sau si vrea si stea vre-
odati. Mese cu tiblit de marmuri si picioare contorsionate, ceasuri
aurite, mici statuete din marmuri in doud culori. O grimadi de
troace pe care ti-ar fi luat o sdptimani si le stergi de praf. O grimadi
de bani si toti aruncati pe fereastri. Cu treizeci de ani in urmd, in
orasul de provincie bogat si discret care era Pasadena la vremea aceea,

trebuie s fi fost o Incdpere impresionanti.
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Am lisat-o In urmd, urmand un coridor si, dupi o vreme, acri-
tura a deschis o usi si mi-a ficut semn si intru.
- Domnu’ Marlowe, a spus ea pe un ton uricios prin usa des-

chisi, apoi s-a indepirtat scrisnind din dinti.

2

Era o incipere micutd, cu vedere spre gridina din spatele casei.
Avea un covor urat, rosu cu cafeniu, si era mobilati ca un birou.
Continea ceea ce te-ai fi asteptat si gisesti intr-un mic birou. O blon-
dind subtire si fragili cu ochelari cu rami de baga sedea la o masi
de lucru, cu o masin de scris pe o tiblie rabatabils, in stAnga ei.
Stitea cu mainile pregitite deasupra tastelor, dar in masini nu avea
hartie. M-a urmirit intrnd in cameri cu expresia teapin, pe
jumitate tampd, a celui care e constient ci pozeazi pentru o fo-
tografie. Vocea ei clari si dulce m-a poftit s3 iau loc.

- Eu sunt domnisoara Davis, secretara doamnei Murdock. M-a
rugat si vi cer cateva recomandiri.

- Ce recomandiri?

- Simplu, recomandiri. Vi miri?

Mi-am asezat piliria pe biroul ei si tigara neaprinsi pe borul paliriei.

- Vret sd spui cd m-a chemat fir4 si stie nimic despre mine?

Buza pe care si-0 musca i-a tremurat putin. Nu-mi dideam seama
daci e speriatd sau iritatd ori daci doar nu reusea si-si pistreze cal-
mul si aerul profesional. Dar incAntati nu era.

- A primit numele dumneavoastri de la directorul uneia din-
tre sucursalele California-Security Bank. Dar nu vi cunoaste per-

sonal, mi-a rispuns ea.
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~ Pregiteste creionul, i-am spus.

L-a iniltat, aritandu-mi ci era proaspit ascutit si gata si
porneascd la lucru. Am inceput:

~In primul rind, unul dintre vicepresedintii aceleiasi binci,
George S. Leake. Lucreazi la sediu. Apoi, senatorul Huston
Oglethorpe. S-ar putea si fie la Sacramento sau la sediul lui din
cladirea oficiald din L.A. Apoi Sidney Dreytus Jr., de la Drey-
fus, Turner and Swayne, avocati care lucreazi acolo unde e sediul
agentiei pentru titlurile de asigurare. A1 notat tot?

Scria repede si fird efort. A dat din cap firi si ridice privirea.
Lumina i-a jucat in pirul blond.

- Oliver Fry de la Fry-Krantz Corporation, Oil Well Tools.
Au sediul pe East Ninth, in cartierul industrial. Apoi, daca vreti
si vreo doi politisti, Bernard Ohls, dintre angajatii procuraturii,
si locotenentul Carl Randall, de la Omucideri, biroul central. Ce
zici, oare sunt de ajuns?

- Nu radeti de mine, mi-a spus ea. Nu fac decat si urmez
niste ordine.

~ Cel mai bine e ca pe ultimii doi si nu-i sunati decat atunci
cand stiti exact ce avem de ficut, am zis. Si nu rad de tine. Cald,
nu-i asa?

- Pentru Pasadena nu e cald, mi-a replicat ea si, scotand cu un
efort cartea de telefon pe birou, s-a pus pe treabd.

In timp ce ea ciuta numerele si telefona cind unuia, cind al-
tuia, am cAntirit-o din priviri. Era palidd, de o paloare naturala
care avea un aspect foarte sinitos. Pirul blond-arimiu, cu firul
gros, n-ar fi fost urat in sine, dar era tras atdt de strans peste capul
ingust, incit aproape ci nu mai pirea a fi pir. Sprancenele 1i erau
subtiri si neobisnuit de drepte, mai inchise la culoare decat parul,

aproape castanii. Nirile aveau aspectul albicios al unei persoane
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anemice. Avea birbia prea mici, prea ascutiti si parci instabili.
Nu era machiata, cu exceptia rujului rosu-portocaliu de pe buze,
si nici acela in cantitate prea mare. In spatele ochelarilor, ochii
1i erau foarte mari, de un albastru-cobalt, cu irisuri mari 10 ex-
presie vagi. Pleoapele 1i stiteau intinse, astfel incit ochii aveau
un aer usor oriental, sau ca si cum pielea fetei i-ar fi stat in mod
normal atat de intins, incit o trigea de colturile ochilor. intregul
chip avea un soi de farmec nevrotic, sters, ciruia nu-i trebuia dect
un machiaj inteligent ca si devini izbitor.

Purta o rochie din panzi de in cu mineci scurte, firi niciun
fel de podoabe. Bratele goale aveau puf pe ele si cAtiva pistrui.

N-am dat prea multi atentie convorbirilor ei telefonice. Orice
1 se spunea, stenografia cu misciri abile si lejere de creion. Cand
a terminat, a pus receptorul in furci si, ridicAndu-se si netezindu-si
rochia de in peste coapse, a spus:

= Daci asteptati cateva momente...

$is-a Indreptat citre usi. Pe la jumitatea drumului, s-a intors
si a inchis un sertar de pe o laturi a biroului. A iesit. Usa s-a inchis.
A urmat ticerea. In fata geamului bizAiau albinele. In depirtare,
am auzit mugetul unui aspirator. Am luat tigara neaprinsi de pe
borul piliriei si m-am ridicat in picioare. Am dat ocol biroului
si am deschis sertarul pe care fata se intorsese special si il inchida.

Nu mi privea catusi de putin. Dar eram curios. Nu mi privea
catusi de putin ci, in sertar, tinea un mic Colt automatic. Am
inchis sertarul si m-am asezat la loc.

A lipsit vreo patru minute. A deschis o jumitate din usa dubli
si, rimanand in cadrul ei, a spus:

- Doamna Murdock e gata si vi primeasci.

Am stribatut un alt coridor si fata a deschis o jumitate de usi

dubli si s-a dat deoparte. Am intrat si usa s-a inchis in urma mea.
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Abia pe urm3 am constatat ci inciperea era un fel de verandi,
pe care plantele fuseseri lisate si creasci in voia lor afard. Era mo-
bilati cu presuri din fibre naturale si obiecte de richita. Un sez-
long de richiti era pus langs geam. Avea spitarul curbat si destule
perne ca si impiiezi un elefant si pe el stitea rezematd o femeie,
cu un pahar de vin in mini. Am adulmecat izul greu, parfumat
si alcoolic, al vinului inc nainte de a o putea vedea bine. in fine,
ochii mi s-au obisnuit cu intunericul si am izbutit si o ziresc. Era
atat de Intuneric injuntru, incat, la inceput, n-am vizut nimic in
afard de lumina zilei, care trecea prin tufele dese si prin jaluzele.

Nu ducea lipsi de fati si de gusd. Avea pirul de culoarea cosi-
torului, intepenit intr-un permanent nemilos, un cioc tare si ochi
mari si umezi, cu expresia plini de compasiune a unor pietre ude.
La ght avea dantels, dar era un git care ar fi aritat mai bine intr-un
tricou de fotbalist. Purta o rochie de mitase cenusie. Bratele groase
1i erau dezgolite si pline de pistrui. In urechi avea cercei cu surub.
Lingi ea se afla o misutd cu tablie de sticld si pe ea o sticld cu
vin de Porto. A sorbit din paharul pe care il tinea In mani si m-a
privit pe deasupra lui, firi si spund nimic.

Am rimas locului. M-a lisat s stau, 1n timp ce ea isi termina
vinul de Porto din pahar, apoi a pus paharul pe masi si l-a umplut
din nou. Pe urmi si-a tamponat buzele cu o batisti. Apoi a vor-
bit. Avea un glas aspru, baritonal, care suna hotirat si firi ezitari.

- Luati loc, domnule Marlowe. Vi rog si nu vi aprindeti tigara,
sufir de astm.

M-am asezat pe un balansoar de richitd si am indesat tigara
tot neaprinsi in spatele batistei din buzunarul de la piept.

- N-am mai avut de-a face niciodatd cu un detectiv particu-
lar, domnule Marlowe. Nu stiu nimic despre ei. Recomandirile

dumneavoastri sunt multumitoare. Ce onorariu practicati?



